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NOTA DELL'AUTORE

Questa € un'opera narrativa. Personaggi, dialoghi e situazioni sono
costruiti per rendere visibili idee economiche, psicologiche e
morali attraverso una storia. La tenuta, i protagonisti e gli
avvenimenti descritti sono frutto di invenzione letteraria.

Il libro difende una tesi precisa: l'individuo viene prima del
collettivo; la liberta economica e quella civile appartengono alla
stessa persona; proprieta, consenso, responsabilita e libero
scambio sono confini contro il potere di destra e di sinistra.

Non serve essere gia d'accordo. Serve soltanto leggere fino in
fondo senza consegnare il pensiero a una bandiera.
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PROLOGO

Chi stai aspettando?

La grandine comincio con tre colpi secchi sul tetto di lamiera

del capannone.

Matteo alzo la testa dal portatile. Per un istante penso che
qualcuno stesse tirando pietre dal piazzale. Poi i colpi
diventarono migliaia e il rumore divoro ogni altra cosa: il
ronzio dei frigoriferi, il bip del muletto, le voci degli addetti

alle spedizioni.
Elena corse verso il portone.
«Chiudi! Chiudi tutto!»

Una folata gelida entro nel magazzino, rovescio due pile di
cartoni e porto con sé I'odore acre della terra bagnata e delle
foglie spezzate. Fuori, il cielo aveva assunto un colore verde
sporco. Il ghiaccio rimbalzava sul cemento e si accumulava
davanti alle porte.

Oltre il piazzale, i filari di pomodoro sparivano dietro una
tenda bianca. Le reti di protezione resistettero pochi
secondi, poi una si strappo al centro e si abbatté sulle piante.

Il telefono vibro nella tasca di Matteo.
Chiamo l'assicurazione. Nessuna risposta.

Provo con il consorzio agrario. Segreteria telefonica.



Penso al Comune, alla Regione, alla Protezione civile. Nella
sua testa doveva esistere un ufficio incaricato di prendere in
mano la situazione. Qualcuno avrebbe dovuto arrivare,
misurare il danno, compilare un verbale e dire a tutti che
cosa fare.

Guardo la strada provinciale. Era vuota.

Edoardo comparve alle sue spalle. Aveva la polo zuppa
d'acqua, una manica strappata e un graffio sul dorso della
mano. Non sembrava tranquillo. Sembrava concentrato, che
era una cosa molto diversa.

«Ho chiamato l'assicurazione», disse Matteo. «Non
rispondono. Nemmeno il consorzio. Forse dobbiamo
avvisare il Comune prima che sia tardi.»

Edoardo continuo a guardare il campo.
«Chi stai aspettando?»

«Qualcuno che ci dica che cosa fare.»
«Chi?»

«Un tecnico. Un responsabile. Qualcuno che gestisca
I'emergenza.»

Edoardo abbasso gli occhi sul telefono stretto nella mano del
ragazzo.

«L'emergenza e qui. Il tecnico, in questo momento, é altrove.
Il raccolto & nostro.»

«E allora che facciamo? Restiamo a guardare?»



«No. Prima evitiamo di diventare stupidi.»

Rientro nel capannone e chiamo Elena, Samir e i

capisquadra.

«Le persone prima del prodotto. Nessuno entra nei campi
finché il ghiaccio non smette e non controlliamo i quadri
elettrici. Samir, stacca la linea secondaria. Elena, blocca i
nuovi preordini. Matteo, apri il piano delle consegne e
prepara tre scenari: danno al venti, al quaranta e al sessanta
per cento.»

Matteo rimase fermo.
«Non abbiamo ancora i dati.»

«Non ti ho chiesto una profezia. Ti ho chiesto tre decisioni
possibili.»

Il ragazzo fece per replicare.
Edoardo lo guardo.

«I1 danno é gia arrivato. Adesso decidi quanto altro tempo
vuoi regalargli.»

Matteo torno al portatile. Apri il file delle vendite, poi quello
dei lotti disponibili. Inseri una prima stima, la cancello,
cambio la resa e ricalcolo.

Qualcosa non tornava.

Allargo le colonne, controllo le formule e senti lo stomaco
stringersi.

Una cella era diventata rossa.



Non era la grandine.
Era un errore che esisteva gia da settimane.
Un errore suo.

Otto mesi prima, quando arrivo a Tenuta Le Serre con una
laurea in tasca e la convinzione che il mondo gli dovesse una
scrivania, Matteo non sapeva ancora che la liberta non
comincia quando qualcuno ti protegge.

Comincia quando smetti di aspettare che qualcuno venga a
vivere al posto tuo.



PARTE |

INVERNO - Le idee
ereditate

La terra non vota. Misura cio che hai seminato.



CAPITOLO 01

L'uomo con le mani sporche

La Punto affondo con la ruota anteriore destra dentro una
striscia di fango e si fermo con un gemito metallico.

Matteo pesto sull'acceleratore. La ruota giro a vuoto e lancio
terra contro la fiancata.

«Perfetto.»

Spense il motore e guardo l'orologio sul cruscotto. Erano le
otto e sette. Il suo primo giorno a Tenuta Le Serre era
cominciato con sette minuti di ritardo e una scarpa gia
rovinata.

Scese cercando di non sporcare i mocassini di camoscio blu.
I1 primo passo gli affondo fino alla caviglia in una poltiglia
fredda.

La tenuta si apriva oltre un cancello di ferro semplice e
pesante. Matteo si aspettava trattori arrugginiti, attrezzi
lasciati nei fossi e un capannone tirato su alla buona. Vide
invece serre ordinate, tubi di irrigazione a goccia, sensori
lungo i filari, pannelli solari e una piccola stazione
meteorologica sul tetto del magazzino.

Un uomo usci dal retro del capannone. Portava una camicia
chiara con le maniche arrotolate, pantaloni da lavoro e
stivali coperti di terra. Aveva poco piu di cinquant'anni e
camminava senza fretta.



«Hai bisogno di una mano?»
Matteo indico la ruota.

«La strada ¢ tenuta malissimo. E una vergogna che il
Comune la lasci cosi.»

L'uomo guardo il fango, poi Matteo.
«La buca e li da dieci anni. Tutti gli altri la evitano.»

Matteo serro la mascella. Aveva bisogno dei trecento euro
pattuiti per quei primi tre giorni. Il proprietario della stanza
in affitto gli aveva gia mandato due messaggi e suo padre
non poteva aiutarlo ancora.

«Ha una pala?»

«Metti la prima. Gira il volante a sinistra e accelera piano.»
«So guidare.»

«Allora esci da solo.»

Matteo lo fisso. Poi inghiotti 'orgoglio, risali in auto e seguil
le istruzioni. Al secondo tentativo la ruota trovo il fondo
duro e la Punto usci dalla cunetta.

Parcheggio vicino al cancello. L'uomo stava gia tornando
verso il magazzino.

«Scusi! L'ufficio amministrativo?»
«Porta a vetri, in fondo.»
«Devo parlare con il titolare.»

«Perché?»



Matteo si puli la scarpa contro un ciuffo d'erba.

«Comincio oggi. Mi occupero di analisi dei processi,
organizzazione e pianificazione commerciale.»

L'uomo si fermo.

«Chi te I'ha detto?»

«Mio zio Tonino. Ha parlato con la proprieta.»

«E tu con chi hai parlato?»

«Con nessuno. Mi hanno detto di presentarmi alle otto.»
L'uomo guardo l'orologio.

«Sono le otto e quattordici.»

«Ho avuto un imprevisto sulla strada.»

«Hai guidato dentro una buca.»

Matteo senti il sangue salire alle tempie.

«Senta, io ho una laurea magistrale in economia con
centodieci e lode. Non sono venuto qui per farmi fare la
morale da un dipendente qualunque. Vorrei parlare con il
proprietario.»

L'uomo indico il settore tre del magazzino.

«Prima conta le cassette blu. Separa quelle buone da quelle
che vanno riparate.»

Matteo rise, ma non c'era nulla di allegro in quel suono.

«Io ho studiato macroeconomia, strategia e organizzazione
aziendale. Non faccio il magazziniere.»
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«Ottimo. Allora dovresti saper contare fino a duemila.»
Riprese a camminare.

«E lei chi sarebbe per darmi ordini?»

L'uomo si volto.

«Edoardo.»

«Edoardo chi?»

«Quello che possiede la buca, il fango, le cassette e il tempo
che stai sprecando a fare il professore.»

Matteo rimase immobile nel piazzale.
Edoardo entro nel capannone.

«Settore tre. Quando hai finito, dimmi quante cassette buone
abbiamo. Non quante ore ci hai messo.»

Matteo trascorse la mattina a contare. Le cassette erano
impilate in colonne irregolari. Alcune avevano un gancio
rotto, altre una crepa, altre ancora erano soltanto sporche.
Al principio butto tutto nello stesso gruppo. Poi Samir, il
responsabile della produzione, gli prese una cassetta dalle

mani.
«Questa perché la scarti?»
«E rovinata.»

Samir piego il gancio, lo rimise in sede e la cassetta torno
stabile.

«Rovinata non significa inutile.»



Matteo riprese il lavoro con piu attenzione. A mezzogiorno
aveva contato duemilacinquecentoquarantotto cassette.
Centododici erano davvero inutilizzabili. Sessantatré
potevano essere riparate.

Porto il foglio a Edoardo.

«Duemilacinquecentoquarantotto in totale. Centododici da
buttare e sessantatré da sistemare.»

Edoardo lesse.

«Quanto costano sessantatré cassette nuove?»
Matteo fece un calcolo mentale.

«Circa seicento euro.»

«E quanto costa ripararle?»

«Non lo so.»

«Quarantadue euro di materiale e due ore di lavoro.»
Matteo alzo le spalle.

«Per un'azienda che fattura milioni, seicento euro non
cambiano la vita.»

Edoardo appoggio il foglio sul tavolo.

«E cosi che si bruciano i milioni: chiamando piccolo ogni
spreco preso da solo.»

Indico una cassetta riparabile.
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«Questa non ¢ filosofia. E materia. O la guardi bene oppure
paghi due volte: prima per comprarla e poi per sostituirla
quando potevi usarla ancora.»

Matteo rimase in silenzio.
Edoardo gli restitui il foglio.

«Il tuo titolo racconta dove sei stato. Questo numero

racconta quanto hai capito oggi.»

Alla fine della giornata Matteo aveva le mani sporche, la

schiena dolorante e una certezza in meno.
Non era ancora disposto ad ammetterlo.

Ma per la prima volta aveva incontrato un uomo sul quale il
suo curriculum non produceva alcun effetto.
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CAPITOLO 02

Il posto che il mondo gli doveva

Alle cinque meno dieci Matteo comincio a chiudere le
finestre sul computer.

Aveva controllato gli ordini, corretto due codici di
magazzino e preparato la tabella per il mattino successivo.
Restava un bancale da verificare. Mancavano due etichette e

il peso registrato non coincideva con quello reale.
Elena entro con il telefono all'orecchio.

«Il bancale per Pescara é chiuso?»

«Quasi.»

«Quasi quanto?»

«Mancano due etichette. Le faccio domattina.»

«Il camion arriva alle sette. Tu a che ora cominci?»
«Alle otto.»

Elena lo guardo.

«Allora dimmi chi le mette.»

Matteo sollevo le spalle.

«Il mio orario finisce alle cinque.»

Elena torno al telefono.

«Confermo il ritiro. Troviamo noi una soluzione.»
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Quel noi gli diede fastidio. Suonava come un confine
tracciato senza bisogno di una riunione.

Nel piazzale incontro Edoardo vicino a un trattore.
«Hai finito?»

«S1. Sono le cinque.»

«Il bancale per Pescara e pronto?»

«Mancano due etichette e la verifica del peso.»

«Ti hanno chiesto di lavorare gratis?»

«No.»

«Ti hanno impedito di organizzarti prima?»
Matteo non rispose.

Edoardo continuo.

«L'orario € un confine serio. Serve a impedire che
I'eccezione diventi abuso. Ma non cancella il lavoro che hai
lasciato a meta per guardare il telefono venti minuti.»

«Quindi devo restare oltre?»
«No. Elena ha gia risolto. Puoi andare.»
I1 permesso peso piu di un ordine.

Matteo torno nel magazzino e trovo Elena davanti alla
stampante.

«Le faccio io.»

«Ho quasi finito.»
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«Il lavoro era mio.»

Impiegarono diciassette minuti. Quando il bancale fu chiuso,
Elena non lo ringrazio e non lo rimprovero.

«Adesso e pronto», disse.

La mattina successiva Matteo arrivo alle sette e venti. Non
per dedizione, ma per evitare che qualcuno potesse usarlo

ancora come esempio di leggerezza.
Il camion era gia partito.

Mentre si sedeva alla scrivania, il telefono vibro. Lesse tre
volte la notifica: era stato ammesso alla prova orale e pratica
del concorso regionale.

Chiamo suo padre.
«Papa, sono dentro.»
Dall'altra parte ci fu un silenzio, poi un sospiro.

«Finalmente. Con un posto in Regione sistemi tutto.
Stipendio il ventisette, ferie, malattia, pensione. Nessuno
potra fare con te quello che hanno fatto con me.»

Carlo aveva lavorato trent'anni in una fabbrica di
componenti. A cinquantadue anni l'azienda aveva chiuso.
Per mesi aveva spedito curriculum senza ricevere risposta.
La sera rientrava a casa con le spalle curve e faceva finta di
non vedere le bollette sul tavolo.

Matteo aveva promesso a se stesso che non avrebbe mai
vissuto cosl.
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«S], papa. Sistemo tutto.»

Durante la pausa pranzo, Edoardo lo trovo su una panca
vicino alle serre.

«Hai la faccia di uno che ha ricevuto una buona notizia e
non sa se festeggiare.»

«Ho passato la preselezione per il concorso.»

«E quello che vuoi?»

«E un posto sicuro.»

Edoardo raccolse da terra un tutore di plastica spezzato.
«Non ti ho chiesto se é sicuro. Ti ho chiesto se 1o vuoi.»

«Per chi parte da zero, sicurezza e desiderio spesso sono la
stessa cosa.»

«No. A volte la sicurezza e una base. A volte € un anestetico.
Dipende da cio che ne fai.»

Matteo strinse le labbra.

«Mio padre ha perso il lavoro a cinquantadue anni. Un
contratto pubblico gli avrebbe salvato la vita.»

«Gli avrebbe evitato un dolore enorme. Questo e vero.»
Edoardo non sorrise.

«Ma tu non sei tuo padre. E il suo trauma non puo diventare
il progetto della tua esistenza.»

«E facile dirlo quando si possiede una tenuta.»
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«Questa tenuta non mi protegge dalla vita. Mi obbliga a
imparare ogni anno. La sicurezza piu robusta non e una sola
corda. E una rete: competenze, reputazione, risparmio,
relazioni, capacita di risolvere problemi e liberta di
cambiare strada.»

«Quindi il posto fisso € male?»

«No. E male consegnargli il cervello in cambio dello
stipendio.»

Matteo abbasso lo sguardo.
Edoardo poso il tutore spezzato sulla panca.

«Puoi lavorare in Regione ed essere una persona causativa,
competente e libera. Puoi aprire un'impresa ed essere un
assistito che aspetta bonus, protezioni e clienti dovuti. I
contratto non decide chi sei. Lo decide il modo in cui lo
abiti.»

Il terzo giorno di prova termino il venerdi sera. Matteo si
presento nell'ufficio di Edoardo convinto di ricevere i
trecento euro e tornare a casa.

Edoardo gli mise davanti due fogli.

«Il primo ¢ il pagamento pattuito. Il secondo e un contratto a
termine fino alla fine del raccolto.»

Matteo lo lesse. Retribuzione regolare, orario definito,
formazione e una responsabilita crescente sui dati di
produzione e sulle spedizioni.

«Perché me lo offre?»
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«Perché sei arrogante, ma impari in fretta. L'arroganza si
puo ridurre. La lentezza mentale e piu difficile.»

«Io ho il concorso.»

«Infatti non ti sto comprando. Ti sto facendo una proposta.
Puoi dire no.»

Matteo guardo i due fogli. Avrebbe potuto tornare nella
stanza in affitto e aspettare la prova orale. Avrebbe potuto
accettare nove mesi di lavoro vero e rischiare di scoprire

quanto valeva fuori dall'universita.
Firmo.

Non perché avesse gia cambiato idea.
Perché aveva bisogno di soldi.

Ma anche perché, dietro la paura, qualcosa aveva
cominciato a muoversi.
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CAPITOLO 03

La Porsche del colpevole

La Porsche grigio scuro entro nel piazzale alle nove e dodici.

Matteo la segui con lo sguardo finché non si fermo davanti
all'edificio padronale. Era bassa, pulita e quasi insolente in
mezzo alla polvere dei campi. Sembrava arrivata da un altro
mondo e parcheggiata li apposta per ricordare a tutti chi
poteva permettersi di scegliere.

Il telefono vibro. Rocco gli aveva mandato un messaggio
vocale.

«Allora, dottore? Bella I'agricoltura in crisi. Piangono in
televisione per i sussidi e poi girano con macchine da
centomila euro. Il solito capitalismo da strapaese.»

Matteo interruppe l'audio. Guardo Edoardo scendere
dall'auto con una cartellina sotto il braccio, poi guardo le
proprie mani screpolate dal freddo.

I1 pensiero arrivo da solo, gia pronto e rassicurante: ecco
dove finisce il sudore degli altri.

Quella mattina la direzione doveva decidere l'acquisto di un
selezionatore ottico. Costava piu di duecentomila euro.
Avrebbe distinto i pomodori per maturazione, dimensione e
difetti, riducendo scarti e lavoro ripetitivo.

18



Nella sala riunioni Elena proietto il piano. Samir spiego che,
durante la raccolta, la linea manuale accumulava ritardi e
obbligava otto persone a restare in piedi per ore davanti al
nastro.

Matteo guardo la cifra cerchiata in fondo alla pagina.
«Con duecentomila euro potreste aumentare gli stipendi.»
Edoardo poso la penna.

«Per quanto tempo?»

«Non lo so. Un anno. Forse due.»

«E dopo?»

«Dopo l'azienda potrebbe guadagnare un po' meno.»
«Quanto guadagna?»

Matteo abbasso gli occhi sul prospetto. Non aveva letto

quella parte.

«Non lo so.»

«Allora stai distribuendo un numero che non conosci.»
Matteo indico la finestra, oltre la quale si vedeva la Porsche.
«Pero so che c'e margine per quella.»

Elena smise di digitare. Samir guardo Edoardo, aspettando la

reazione.

Edoardo non alzo la voce.
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«Quella I'ho comprata con denaro personale, gia tassato,
dopo aver accantonato sei mesi di stipendi e una riserva per
la stagione successiva. Vuoi giudicarla? Fallo. Ma prima
impara a guardare tutta la fotografia.»

Gli fece scorrere il piano di cassa dell'anno precedente.
C'erano rate per gli impianti, manutenzione, sementi,
assicurazioni, anticipi ai fornitori, salari nei mesi senza
raccolto e investimenti che avrebbero prodotto un risultato
soltanto anni dopo.

«La macchina di selezione non ¢ un mucchio di soldi fermo»,
continud Edoardo. «E capitale. Se funziona, riduce lo spreco
e permette alle stesse persone di creare piu valore. Da quel
valore possono nascere premi e salari piu alti che durano.
Un regalo preso dalla cassa dura finché la cassa non finisce.»

«E se la macchina riduce il personale?»

«Allora dobbiamo formare le persone per i compiti nuovi e
proteggere la transizione. Ma tenere otto esseri umani a fare
per sempre un lavoro usurante solo per poter dire che li
abbiamo salvati non é solidarieta. E paura del cambiamento
pagata da clienti e colleghi.»

Matteo incrocio le braccia.
«Il profitto resta comunque nelle sue mani.»
«Anche la perdita.»

Edoardo gli passo una pagina con le garanzie firmate alla
banca.
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«Se questa stagione va male, Samir non deve vendere casa
per pagare il mutuo del capannone. Io si. Questo non rende
il lavoratore meno importante e non rende me migliore.
Significa soltanto che assumiamo rischi diversi e riceviamo

compensi diversi.»

La riunione fini senza una decisione definitiva. Edoardo
volle un altro confronto con chi avrebbe usato la macchina.

Uscendo, apri il bagagliaio della Porsche e tiro fuori una
scatola refrigerata.

«Portala a Samir.»
Matteo la prese.
«Che cos'é?»

«Un farmaco per sua moglie. In paese non arrivava in
tempo.»

«Lo paga l'azienda?»

«No. Lo pago i0.»

«Perché?»

Edoardo chiuse il bagagliaio.

«Perché posso e perché voglio. Il denaro non mi rende
buono. Mi permette di fare in grande cio che avrei scelto di
fare anche con poco. A un uomo meschino permette di fare
danni piu grandi. A un uomo generoso permette di aiutare di
piu.»

Matteo rimase con la scatola tra le mani.
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«Quindi la Porsche non c'entra?»

«C'entra soltanto con il fatto che mi piace. Non tutto deve
essere giustificato da una lezione morale.»

Quella risposta lo spiazzo piu del resto.

Samir lo aspettava vicino all'officina. Quando vide la scatola,
il suo viso cambio.

«E arrivata?»

«SL»

Samir la prese con entrambe le mani.
«Domani gli restituisco tutto.»
«Edoardo ha detto che paga lui.»

«Lo so. Io ho detto che glielo restituisco. Aiutare non
significa comprare la mia gratitudine.»

Matteo lo guardo.
«Non ti senti in debito?»
«Mi sento rispettato. E diverso.»

Nel pomeriggio, mentre caricavano un bancale, Samir indico
la Porsche.

«Quando sono arrivato qui avevo una bicicletta e dividevo
una stanza con quattro persone. Oggi mia figlia studia
all'universita e io sono responsabile della produzione. Non
perché Edoardo mi abbia salvato. Perché abbiamo costruito
un accordo che ha fatto crescere entrambi.»
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«E se lui guadagna molto piu di te?»

«Ha investito piu capitale, corre un rischio diverso e ha
creato il sistema. Io ho negoziato il mio compenso, posso
andarmene e ricevo un premio sui risultati. Non ho bisogno
che tu mi trasformi in una vittima per sentirti dalla parte

giusta.»

La sera Matteo raggiunse Rocco al bar. Intorno al tavolo
c'erano gli amici di sempre, le stesse birre e le stesse
sentenze.

«Allora?» chiese Rocco. «Il padrone vi ha fatto vedere il

giocattolo nuovo?»
«S1.»
«E gli operai?»

«Vengono pagati. Ci sono premi, formazione e una riserva
per coprire gli stipendi se il raccolto va male.»

Rocco rise.
«Ti hanno gia addestrato.»

Matteo senti il bisogno di tornare indietro, di dire che stava
scherzando. Era piu facile essere innocenti insieme che
rischiare di avere torto da soli.

«Forse non sappiamo abbastanza per giudicare.»
Le risate si spensero per un istante.
«Due settimane e sei diventato servo dei padroni.»

Matteo rigiro il bicchiere tra le dita.
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«Puo darsi. Oppure abbiamo usato la parola sfruttamento
per non chiederci perché noi non abbiamo costruito niente.»

Rocco lo guardo come si guarda qualcuno che ha tradito una
famiglia.

Matteo torno a casa con un peso nello stomaco. Non era
diventato liberale, non aveva smesso di diffidare dei ricchi e
non era improvvisamente innamorato del mercato.

Aveva soltanto perso una certezza comoda: la ricchezza
visibile di un altro non dimostrava, da sola, che qualcuno

fosse stato derubato.

Per capire dove veniva il denaro, bisognava seguire la strada

all'indietro.

Fino al rischio, alle scelte e al valore creato.
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CAPITOLO 04

Il recinto rosso e quello nero

Alla fine di febbraio, Tenuta Le Serre doveva scegliere chi
avrebbe guidato una delle squadre stagionali.

I candidati erano quattro. C'era Pietro, iscritto da anni alla
cooperativa locale; c'era Lorenzo, nipote di un consigliere
comunale; c'era un lavoratore giovane con poca esperienza
e c'era Ana, una donna romena che conosceva il raccolto,
parlava tre lingue e riusciva a organizzare persone molto
diverse senza alzare la voce.

Edoardo aveva chiesto a Matteo di preparare una tabella
semplice: puntualita, qualita del lavoro, errori, capacita di
insegnare e gestione dei conflitti.

Matteo compilo i dati. Ana risulto prima quasi ovunque.

I1 giorno prima della decisione arrivo Lidia, consigliera
comunale vicina alla sinistra locale. Non entro come una
caricatura da comizio. Conosceva diverse famiglie della zona
e credeva davvero di difenderle.

«Pietro ha piu anzianita», disse. «E iscritto alla cooperativa,
ha due figli e rappresenta una categoria che va protetta.
Affidare il ruolo a lui sarebbe un segnale sociale
importante.»

Matteo annul. La richiesta gli sembro ragionevole. Pietro
aveva bisogno di stabilita e il lavoro poteva diventare uno

strumento di giustizia.
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Poche ore dopo arrivo Vittorio, esponente della destra locale.

«Il responsabile deve essere una persona del territorio»,
disse. «La gente non capira perché un ruolo importante
venga affidato a una straniera quando tanti italiani cercano
lavoro.»

Anche quella frase trovo un punto sensibile nella testa di
Matteo. Se 'azienda viveva grazie alla terra del paese, non
aveva forse un dovere verso chi era nato 1i?

Edoardo mise sul tavolo le schede.
«Ana ha il risultato migliore.»
Lidia incrocio le braccia.

«Quindi ignora le disuguaglianze?»

«No. Ignoro le etichette quando devo affidare una
responsabilita che puo rovinare il raccolto.»

Vittorio indico il nome di Ana.
«E la comunita?»

«La comunita paghera i pomodori persi se il responsabile
sbaglia?»

«Non puo ridurre tutto al numeri.»

«Non riduco una persona ai numeri. Uso i fatti per evitare di
ridurla alla categoria.»

Lidia si rivolse a Matteo.

«Tu sei giovane. Capisci che il mercato, lasciato a se stesso,
riproduce sempre i privilegi?»
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Matteo esito. Edoardo lo invito a rispondere.

«Ana é la piu competente», disse. «Ma Pietro parte da una
situazione piu difficile.»

Edoardo annui.

«Possiamo aiutarlo a migliorare, offrirgli formazione e
dargli obiettivi chiari. Ma usare il ruolo di responsabile
come sussidio significa far pagare la nostra bonta a tutta la
squadra.»

Si volto verso Vittorio.

«E scegliere Lorenzo perché e nato qui significa far pagare il
nostro orgoglio territoriale a chi lavora meglio.»

Ana venne nominata per un mese di prova. Non ricevette un
privilegio. Ricevette un mandato, indicatori e la possibilita di
perderlo se non avesse retto.

I1 problema non fini li.

Qualche giorno dopo, Vittorio vide Elena lasciare la tenuta
insieme a Marta, la donna con cui viveva. Il pomeriggio
telefono a Edoardo.

«Un consiglio amichevole», disse. «Elena é brava, nessuno lo
nega. Pero, se la Regione promuove la tenuta, sarebbe
meglio non metterla troppo in vista. Qui siamo ancora legati
alla famiglia tradizionale.»

Edoardo attivo il vivavoce. Matteo ed Elena erano
nell'ufficio.

«Che cosa c'entra la famiglia di Elena con gli ordini?»
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Vittorio abbasso la voce.
«Non fare il finto ingenuo. Ci sono sensibilita da rispettare.»

Elena rimase immobile. Matteo vide la mascella irrigidirsi,

ma non disse nulla.

«Elena gestisce promesse, clienti e denaro senza perdere una
scadenza», rispose Edoardo. «Chi ama quando torna a casa
riguarda lei. Se qualche elettore si offende, puo comprare

pomodori da un'altra azienda.»
«Non le sto dicendo di licenziarla.»

«No. Mi stai chiedendo di nasconderla per rendere piu
comodo il pregiudizio di qualcun altro.»

«La politica vive anche di immagini.»

«L'azienda vive di risultati e persone. Non cedo la vita
privata di Elena in cambio di una fotografia con la Regione.»

La telefonata fini con un saluto gelido.
Elena spense il vivavoce.
«Non avevi bisogno di difendermi», disse.

«Non ho difeso te perché sei fragile. Ho difeso il confine
dell'azienda. Se oggi la politica decide chi posso mostrare,
domani decide chi posso assumere.»

Matteo rimase in silenzio.
Edoardo raccolse le schede dei candidati.

«Lidia e Vittorio sembrano opposti, vero?»
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«Si.»
«Volevano la stessa cosa.»
«Quale?»

«Usare una persona per rappresentare il loro progetto. Una
voleva il simbolo della classe. L'altro il simbolo del sangue e
della tradizione.»

Edoardo batté un dito sul nome di Ana.

«Il comunista ti dice che appartieni alla classe. Il fascista ti
dice che appartieni alla nazione. Entrambi cominciano
chiedendoti chi sei per il gruppo. Io preferisco chiedere che
cosa sai fare, se mantieni la parola e se rispetti la liberta
degli altri.»

La settimana successiva Ana riorganizzo i turni, ridusse i
tempi morti e concluse la preparazione due giorni prima del
previsto. Pietro, inizialmente contrariato, le chiese di
insegnargli il metodo con cui distribuiva le persone nei
filari.

Ana accetto.

Non tenne un discorso sull'inclusione. Non chiese
gratitudine. Porto il risultato e condivise la competenza.

Matteo guardo il foglio dei tempi.
Il recinto rosso e quello nero avevano colori diversi.

La porta era la stessa: 1'individuo entrava, la categoria
restava fuori.
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PARTE Il

PRIMAVERA - Cio che
semini

La terra non vota. Misura cio che hai seminato.
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CAPITOLO 05

La pietra di confine

I mandorli fiorirono prima del previsto e le colline si
riempirono di macchie bianche.

La primavera porto la semina, le manutenzioni e un
problema che, agli occhi di Matteo, sembrava ridicolo: una
pietra spostata di trenta centimetri.

Durante i lavori per allargare una strada comunale, una
ruspa aveva urtato il vecchio cippo che segnava il confine
nord della tenuta. Il tecnico del Comune propose di lasciarlo
nella nuova posizione.

«Parliamo di pochi centimetri», disse. «La strada serve a
tutti. Non vorrete bloccare il cantiere per una formalita.»

Matteo annui. Era la prima volta che si trovava dalla parte di
chi chiedeva qualcosa in nome del bene comune e la
richiesta gli sembrava ragionevole.

«Per una cosa utile al paese non vale la pena litigare», disse
a Edoardo.

Edoardo prese il metro e controllo il punto indicato sulla
mappa catastale.

«Tu vuoi essere generoso con la terra di chi?»
«Con trenta centimetri non cambia niente.»

«Allora regalali tu.»
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Matteo abbasso lo sguardo.
I1 tecnico shuffo.
«Qui nessuno vuole rubare niente.»

«Non ho detto questo», rispose Edoardo. «Ho detto che la
strada puo passare, ma non cancellando il confine con una
spallata.»

Propose un accordo scritto: uso temporaneo della striscia di
terreno, percorso delimitato, ripristino a carico del Comune
e responsabilita per eventuali danni all'impianto di
irrigazione.

«Tutta questa carta per mezzo metro?»

«La carta serve perché fra cinque anni lei sara in un altro
ufficio e il tubo sara ancora qui.»

Matteo aiuto Samir a rimettere la pietra nel punto corretto.
Dovettero scavare, verificare le distanze e consolidare il
cippo con il cemento.

«Non € un'ossessione?» chiese.
Samir infilo il paletto nel terreno.

«Quando una cosa e tua, sai chi deve curarla. Quando una
cosa é di tutti ma nessuno ha una responsabilita chiara, il

primo problema diventa sempre colpa di qualcun altro.»

Poco piu avanti c'era una vecchia rimessa del consorzio. I1
tetto perdeva. I tubi erano arrugginiti, le porte non
chiudevano e nessuno sapeva con certezza chi dovesse

autorizzare la riparazione.
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«Eppure é pubblica», disse Matteo.

«Pubblico non significa per forza trascurato», rispose
Edoardo, che li aveva raggiunti. «Significa che la
responsabilita deve essere progettata molto meglio. Qui chi
usa, chi paga e chi decide sono persone diverse. Se manca un
responsabile preciso, tutti aspettano.»

Entro nella rimessa e sollevo un tubo spaccato.

«Questo é stato comprato con denaro di tutti. Proprio per
questo nessuno sente il danno nella propria tasca oggi. Il
costo si scioglie dentro un bilancio e sparisce.»

Matteo indico la pietra appena sistemata.

«Quindi la proprieta serve soltanto a dire: questo € mio?»
«Serve soprattutto a dire: di questo rispondo io.»

«E il bene comune?»

«Nasce quando persone con confini chiari cooperano. Io
posso concedere il passaggio, venderlo, affittarlo o donarlo.
Ma se un altro decide al posto mio, la collaborazione diventa
obbedienza.»

Matteo penso alle tasse, ai terreni, al tempo di lavoro. La
proprieta non era soltanto una recinzione intorno alle cose.
Era il punto in cui una persona poteva dire si oppure no.

Il Comune firmo 1'accordo. La strada venne allargata, il
cantiere passo e il terreno fu ripristinato.
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Qualche settimana dopo un temporale fece franare una
parte del bordo. Poiché il contratto indicava con precisione
chi dovesse intervenire, la ditta torno il giorno successivo

senza discussioni.
Nessuno perse tempo a stabilire di chi fosse la colpa.
I1 confine non aveva impedito la cooperazione.

L'aveva resa possibile senza trasformare la disponibilita di

uno nel diritto automatico dell'altro.
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CAPITOLO 06

Il contratto sotto il pergolato

I1 fornitore delle cassette biodegradabili arrivo un
pomeriggio di marzo con una richiesta urgente.

Si chiamava Marco, lavorava con la tenuta da quattro anni e
quella volta non aveva l'aria sicura di sempre. Poso sul
tavolo del pergolato una cartella piena di scadenze.

«Due clienti grandi mi stanno pagando con mesi di ritardo»,
spiego. «Se continuo ad aspettare sessanta giorni anche da
voi, rischio di fermare la produzione. Vorrei essere pagato a
quindici giorni per i prossimi sei mesi.»

Matteo guardo Edoardo. Si aspettava un rifiuto secco, la
solita lezione sulla parola data.

Edoardo chiese invece di vedere i numeri.

Marco mostro ordini, costi della materia prima, incassi
previsti e debiti. Non chiedeva un regalo. Offriva in cambio
uno sconto del quattro per cento, priorita sulle consegne e
una penale se non avesse rispettato i tempi.

«Il contratto firmato dice sessanta giorni», osservo Matteo.
Edoardo lo guardo.

«Un contratto protegge la volonta delle parti. Non le incatena
per sempre.»

«Quindi si puo cambiare quando conviene?»
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«S1 puo cambiare quando entrambi accettano il nuovo
prezzo del rischio.»

Elena apri il piano di cassa. Pagare prima avrebbe
immobilizzato piu denaro nei mesi della semina, ma lo
sconto e la certezza delle forniture compensavano una parte
del rischio.

«Tre mesi», disse Edoardo. «Pagamento a quindici giorni,
sconto del quattro per cento, quantita minime garantite e
verifica mensile. Se una delle condizioni salta, torniamo

all'accordo precedente.»

Marco lesse, fece due domande e firmo.

Dopo che se ne fu andato, Matteo rimase perplesso.
«Pensavo che il contratto fosse la regola e basta.»

«La regola e che nessuno cambia la vita economica dell'altro
con una telefonata o con il ricatto emotivo. Marco ha portato
fatti, ha offerto qualcosa e ci ha lasciato liberi di rifiutare.»

«E se avesse detto che, senza il nostro aiuto, avrebbe

licenziato persone?»

«Sarebbe stato un problema reale. Ma non gli avrebbe dato
un diritto sulla nostra cassa.»

Quella stessa settimana Samir chiese un incontro. Voleva piu
autonomia sulla formazione della squadra e un premio
collegato alla resa, agli scarti e alla qualita.

Matteo penso che il lavoratore fosse in posizione debole.
Samir poso sul tavolo due offerte ricevute da altre aziende.
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«Io posso restare o andare», disse. «<Edoardo puo accettare o
cercare un altro responsabile. Questa é una trattativa, non
una guerra di classe.»

Edoardo propose un premio piu alto, ma chiese in cambio
un sistema scritto per addestrare i nuovi stagionali. Se la
conoscenza restava soltanto nella testa di Samir, 1'azienda
dipendeva da lui e Samir non avrebbe mai potuto crescere
oltre il lavoro quotidiano.

«Vuoi pagarmi per rendermi meno indispensabile?» chiese
Samir.

«Voglio pagarti per rendere piu forte il sistema che governi.»
Samir accetto.

Piu tardi, mentre riordinavano i documenti, Matteo
domando:

«Quindi il mercato funziona perché tutti possono dire no?»

«Funziona meglio quando esistono alternative reali», rispose
Edoardo. «Per questo la concorrenza protegge anche il
lavoratore. Se c'é un solo datore, il suo no pesa poco. Se ce ne
sono dieci, la sua competenza diventa potere contrattuale.»

«E chinon ha ancora competenza?»

Edoardo prese la scheda di un ragazzo appena assunto per il

vivaio.
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«Luca produce ancora poco. Ha bisogno di affiancamento e
sbaglia piu degli altri. Se il suo costo di ingresso viene fissato
molto sopra il valore che sa creare oggi, I'azienda potrebbe
rinunciare ad assumerlo. Cosi la norma nata per proteggerlo
gli chiude la porta.»

«Quindi dovrebbe accettare qualsiasi cifra?»

«No. Deve esistere un accordo dignitoso e chiaro, senza frode
e senza ricatti. Ma non confondere la dignita della persona
con il valore economico del ruolo. La dignita & uguale.
Competenza, responsabilita e risultato cambiano.»

Matteo penso ai giovani che chiedevano esperienza e
trovavano soltanto annunci che pretendevano gia anni di
lavoro.

«E se l'azienda e molto piu forte del lavoratore?»

«Allora servono piu alternative, piu mobilita, piu imprese e
piu competenze. Una gabbia legale puo proteggere chi é gia
dentro e lasciare fuori chi ancora cerca una prima
occasione.»

Sotto il pergolato, Matteo aveva visto tre accordi diversi.
Marco aveva ottenuto liquidita cedendo sconto e garanzie.

Samir aveva ottenuto piu denaro assumendo piu
responsabilita.

Luca aveva ottenuto una porta d'ingresso accettando di
imparare prima di valere quanto un esperto.

Nessuno aveva ricevuto tutto cio che desiderava.
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Proprio per questo gli accordi erano reali.

La liberta contrattuale non prometteva uguaglianza di
risultati. Imponeva pero una cosa semplice e difficile:
ciascuno doveva poter capire, scegliere e sopportare il
prezzo della propria scelta.
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CAPITOLO 07

Due pomodori

Sul tavolo di selezione c'erano due pomodori nati dalla
stessa serra.

Il primo era tondo, lucido e regolare. Sembrava disegnato
per una fotografia. Il secondo aveva una piega sul fianco,
una macchia lasciata dal sole e un profumo che si sentiva
prima ancora di prenderlo in mano.

Matteo indico il primo.

«Questo vale di piu. E perfetto.»
Samir sorrise.

«Perfetto per chi?»

«Per chiunque. E piu bello.»

«La bellezza € un uso. Non é l'unico.»
Poco dopo arrivarono tre clienti.

La prima era Teresa, cuoca di un piccolo bistrot. Cercava
pomodori molto maturi per una salsa densa, da cuocere
poco.

Il secondo era il responsabile acquisti di un grande albergo.
Voleva frutti uniformi, facili da tagliare e belli da vedere nei
buffet.
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Il terzo era un grossista che trasportava la merce per
centinaia di chilometri. Aveva bisogno di pomodori
compatti, ancora un po' acerbi, capaci di resistere al viaggio.

Teresa prese quello irregolare, lo annuso e lo apri con il
pollice.

«Questo ha piu sapore. Me ne servono quattro cassette.»
L'albergatore scelse quello uniforme.

«Con questo riduco gli scarti e le fette sembrano tutte
uguali.»

Il grossista li rifiutdo entrambi.

«Sono troppo maturi. A me arriverebbero schiacciati.»
Matteo li guardo allontanarsi con tre ordini diversi.
«Quindi nessuno dei due vale di piu in assoluto.»

Edoardo, che stava controllando la linea, si fermo accanto a
lui.

«Il peso e dentro il pomodoro. Il valore nasce nella relazione
tra quel pomodoro e cio che una persona vuole farne.»

Matteo prese il frutto irregolare.
«Ma ci abbiamo messo lo stesso lavoro.»

«Il cliente non compra le nostre ore. Compra il risultato che
gli serve.»

Edoardo taglio il pomodoro e ne offri meta a Matteo. La
polpa era densa, dolce e quasi calda di sole.
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Samir indico il frutto perfetto.

«Quello é stato selezionato per resistere meglio e avere un
aspetto uniforme. Questo per il gusto. Non c'eé un prodotto
buono per tutto. C'é¢ un prodotto adatto a una scelta.»

Matteo guardo il settore degli scarti. Molti pomodori sani
venivano esclusi dal fresco solo perché non erano belli
abbastanza.

«Allora potremmo usarli per le conserve.»

«Esatto», disse Elena. «Se li vendiamo come freschi a un
albergo creiamo un problema. Se li trasformiamo in passata
per una famiglia che cerca sapore, creiamo valore.»

Matteo comincio a dividere le cassette non piu in buono e
cattivo, ma in usi diversi: fresco premium, ristorazione,
trasformazione, lunga distanza.

Il pomodoro non era cambiato.
Era cambiata la domanda alla quale veniva collegato.

Quella mattina capi anche un'altra cosa. La sostanza e
I'apparenza non erano nemiche assolute. Un pomodoro bello
poteva essere utile. Uno irregolare poteva valere di piu per
un altro scopo.

Il problema nasceva quando l'azienda vendeva l'apparenza
come se fosse I'unica verita o nascondeva un prodotto vuoto

dietro una pelle perfetta.

Il mercato non premiava la materia in astratto.
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Premiava l'incontro riuscito tra una persona, un bisogno e
una soluzione.

Sul tavolo rimase un solo pomodoro: quello che Matteo
aveva definito oggettivamente migliore.

Nessuno dei tre clienti lo aveva considerato la scelta
migliore per sé.
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CAPITOLO 08

La stufa vuota

A meta aprile Edoardo affido a Matteo la prima campagna
per i preordini del raccolto.

«Hai studiato economia e comunicazione», gli disse. «Adesso
vediamo se riesci a trasformare attenzione in una scelta.»

Matteo preparo una pagina piena di fotografie dei campi
all'alba. Scrisse della fatica degli agricoltori, della tradizione
minacciata, del dovere di sostenere il territorio e della
necessita di comprare italiano.

La campagna parti il lunedi.
Dopo tre giorni aveva venduto ventisette casse.
Matteo fisso il numero come se fosse un'offesa personale.

«La gente e incoerente. Dice di voler sostenere i produttori e
poi compra la passata al supermercato per risparmiare due
euro.»

Elena apri le statistiche.

«Molte persone entrano nella pagina e se ne vanno prima di
capire che cosa ricevono.»

«E scritto chiaramente che aiutano l'agricoltura locale.»
«Forse non vogliono comprare un'opera di beneficenza.»
Matteo si irrito.

«Un po' di coscienza sociale non farebbe male.»
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Edoardo lo ascolto senza interromperlo. Poi gli fece cenno di
seguirlo nell'officina.

In un angolo c'era una vecchia stufa di ghisa, rimasta spenta
dalla fine dell'inverno.

«Fa freddo», disse Edoardo.

«S1.»

«Ordina alla stufa di scaldarci.»

Matteo lo guardo.

«Manca la legna.»

«Spiegale quanto hai lavorato.»

«Non cambia nulla.»

«Dille che il territorio merita calore.»
Matteo capi dove voleva arrivare e sbuffo.
«Prima devo metterci la legna.»

«Esatto. Tu stai davanti al mercato con una stufa vuota. Gli
racconti la tua fatica e pretendi che si scaldi per senso di
colpa.»

Tornarono in ufficio.
Edoardo indico la pagina.
«Che cosa riceve una famiglia?»

«Una cassa di passata e conserve.»
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«Quanta? Quanto dura? Quando arriva? Come viene
prodotta? Perché dovrebbe fidarsi? Che cosa succede se non
le piace? Perché deve prenotarla adesso?»

Matteo scorse il testo. Quasi nessuna di quelle risposte era
visibile.
«Ho parlato di noi.»

«Hali parlato soltanto di voi.»

Per due giorni Matteo chiamo alcuni clienti dell'anno
precedente. Una donna gli disse che comprava la cassa
perché evitava di portare bottiglie pesanti ogni settimana
dal supermercato. Un ristoratore apprezzava la tracciabilita.
Una famiglia ricordava il sapore dei pomodori dei nonni.
Altri avevano scelto il preordine perché temevano di non
trovare piu il prodotto a fine stagione.

Matteo riscrisse tutto.

Mostro il contenuto preciso della cassa, il numero di pasti
che poteva coprire, la provenienza dei lotti, la data di
consegna, il limite delle quantita e la garanzia di rimborso.
Inseri una confezione piu piccola per chi voleva provare.
Spiego perché il prodotto irregolare veniva trasformato
invece di essere buttato. Aggiunse ricette semplici e un video
con Samir che mostrava il campo senza effetti teatrali.

Elimino la frase: «Sostieni chi lavora per te».

La sostitul con: «Porta in tavola un raccolto di cui conosci la
terra, il tempo e le persone».
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La nuova campagna parti il venerdi mattina.

Nel primo giorno vendette centoquarantasei casse. Nel fine
settimana supero le trecento.

Matteo corse nell'officina.
«Ha funzionato.»

Edoardo prese un pezzo di legna e lo appoggio vicino alla
stufa.

«Prima il valore. Poi il calore.»
«E se non arriva?»

«Controlli se la legna & bagnata, se il camino tira e se

qualcuno desidera davvero stare in quella stanza.»
«Quindi il mercato ha sempre ragione?»

«No. Il mercato non & un dio. E l'insieme di persone libere
che possono non capire, scegliere male o preferire altro. Ma
il loro denaro ¢ loro. Tu devi convincerle, non condannarle
perché non premiano le tue intenzioni.»

Matteo guardo il contatore degli ordini.

Per anni aveva aspettato che la stufa della sua vita si
accendesse da sola: una laurea, un concorso, un
riconoscimento che dichiarasse finalmente quanto valeva.

Quella settimana aveva imparato una regola piu scomoda.

Prima di chiedere calore, doveva portare legna.
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PARTE IlI

ESTATE - La realta non vota

La terra non vota. Misura cio che hai seminato.
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CAPITOLO 09

L'acqua decisa lontano dalla terra

L'estate arrivo con due settimane di anticipo.

Il terreno si induri. Le foglie si abbassarono nelle ore piu
calde e ogni litro d'acqua comincio a pesare come denaro.

I1 consorzio di bonifica invio un nuovo piano di turnazione.
Per affrontare la scarsita, ogni azienda avrebbe ricevuto la
stessa riduzione e ogni ettaro la stessa quantita d'acqua.

Matteo lesse il documento.
«Almeno é uguale per tutti.»
Samir non rispose. Gli fece cenno di seguirlo.

Camminarono fino a due campi separati da meno di
cinquecento metri. Nel primo il terreno era argilloso, scuro e
ancora fresco sotto la superficie. Nel secondo era piu
sabbioso, esposto al vento e gia asciutto in profondita.

Samir infilo un'asta nel primo suolo. La estrasse coperta di
terra umida. Fece lo stesso nel secondo e l'asta usci quasi
pulita.

«Il piano assegna la stessa acqua a entrambi», disse. «Qui
sarebbe troppa. La non basta.»

«Ma hanno usato le medie della valle.»

«La radice non vive nella media.»
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Il giorno dopo arrivo un funzionario del consorzio. Si
chiamava Belli. Era preparato, conosceva i dati generali e
non aveva nessuna intenzione di distruggere i raccolti.

«Dobbiamo usare un criterio uniforme», spiego. «Abbiamo
centinaia di aziende e poca acqua. Non possiamo costruire
un piano diverso per ogni filare.»

Edoardo annui.

«Capisco il suo problema. Ma il limite del piano é
esattamente questo. Lei deve semplificare perché decide da
lontano. Samir puo cambiare la dose questa mattina perché
vede la pianta, il vento, il terreno e il sensore.»

Belli indico il tablet.
«Se ognuno decide da sé, regna il caos.»

«Se tutti seguono la stessa tabella mentre la terra é diversa,
regna un ordine soltanto sulla carta.»

Matteo si aspettava la solita stangata contro la burocrazia.
Edoardo, invece, invito il funzionario a camminare con loro.
Gli mostro i due campi, i dati dei sensori e le differenze di
resa degli anni precedenti.

Belli osservo i grafici.
«Queste informazioni non sono nella nostra piattaforma.»

«E domani saranno gia cambiate», disse Samir.
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Il funzionario ammise che il piano non poteva incorporare
tutto. Non poteva pero concedere autonomia completa senza
controlli, perché alcuni produttori avrebbero prelevato piu
acqua degli altri.

Edoardo propose un sistema diverso: tetto complessivo per
azienda, misurazione obbligatoria e liberta di distribuire
l'acqua all'interno della proprieta in base alle condizioni
locali. In questo modo il consorzio avrebbe controllato il
volume totale senza decidere come irrigare ogni filare.

Belli prese nota. Non promise nulla.

La tenuta aveva anche serbatoi, recupero dell'acqua piovana
e pozzi autorizzati. Ma le riserve non erano infinite. Edoardo
non apri semplicemente i rubinetti. Ridusse l'irrigazione nei
terreni piu umidi, sposto acqua sui filari a rischio e sospese
una piccola coltura meno importante.

Matteo segul Samir davanti ai monitor. Un sensore suggeriva
di irrigare il settore quattro. Samir ando sul posto e trovo
una perdita che falsava la lettura.

«Quindi anche il dato locale puo essere sbagliato.»

«Certo. Nessuno possiede la verita intera. Per questo servono
confronto, responsabilita e possibilita di correggere.»

Quella sera il primo campo aveva mantenuto abbastanza
umidita. Il secondo aveva evitato lo stress idrico. La coltura
sacrificata aveva liberato acqua per i pomodori gia venduti.

Matteo guardo il piano del consorzio. Era ordinato, coerente

e facile da applicare.
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La terra, pero, non aveva firmato.

Capi che il problema del pianificatore non consisteva
soltanto nel rischio di essere stupido o corrotto. Anche una
persona intelligente, animata dalle migliori intenzioni, non
poteva possedere nello stesso momento tutto cio che
sapevano il sensore, la radice, il vento e I'uomo presente nel
campo.

La conoscenza era sparsa.

Il potere diventava pericoloso quando scambiava la
necessita di semplificare per il diritto di decidere ogni
dettaglio.
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CAPITOLO 10

Il prezzo della sete

La siccita ridusse la previsione del raccolto del quindici per
cento.

In pochi giorni il prezzo del pomodoro fresco sali in tutta la
valle. I ristoranti cercarono di bloccare scorte piu grandi del
necessario. Alcune famiglie ordinarono il doppio per paura
di restare senza. Elena mostro a Matteo il grafico delle
disponibilita.

«Se continuiamo cosi, vendiamo tutto prima della raccolta.»
«Allora aumentiamo la produzione.»

Elena indico il campo fuori dalla finestra.

«Con quale acqua e in quale tempo?»

La mattina seguente Lidia convoco i produttori nella sala del
Comune. Non parlo come una fanatica. Porto dati sui redditi
delle famiglie e fotografie dei prezzi nei negozi.

«Il pomodoro € un alimento di largo consumo», disse. «In
una crisi non possiamo permettere che chi ha piu denaro
compri tutto. Propongo un tetto temporaneo al prezzo, una
quota obbligatoria riservata ai residenti e un fondo pubblico
per compensare in seguito i produttori.»

Matteo trovo la proposta umana e concreta.

Sulla strada del ritorno ne parlo con Edoardo.
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«Almeno impedisce la speculazione.»
«Chi sta speculando?»
«Chi aumenta il prezzo mentre la gente e in difficolta.»

«Il raccolto e diminuito. Il pompaggio costa di piu. La
domanda é aumentata. Il prezzo sta raccontando una notizia
che nessuno ama.»

«La notizia e che i poveri restano senza.»

«La scarsita fa male soprattutto a chi ha meno. Ma
cancellare il numero non crea un solo pomodoro.»

Arrivati alla tenuta, Edoardo mise dieci cassette vuote nel
cortile e chiamo venti persone della squadra.

«Queste sono le uniche casse disponibili. Ognuno ne vuole
una. Come decidiamo?»

«Una a testa finché finiscono», disse Matteo.
«Chi arriva prima?»
«Facciamo una lista.»

«Chi gestisce la lista? Con quali criteri? Chi controlla che una
persona non compri per rivendere?»

«Allora sorteggiamo.»

«Possiamo. Ma il sorteggio non riduce gli sprechi, non
segnala la scarsita e non invita nessuno a produrre di piu.»

Edoardo scrisse su un cartone un prezzo piu alto.
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«Questo numero spinge qualcuno a comprare meno,
qualcun altro a scegliere un'alternativa e un produttore a
investire per la stagione successiva. Non € una soluzione
morale a ogni dolore. E un segnale.»

Un lavoratore alzo la mano.
«E chi non puo pagare?»
Edoardo annui.

«F la domanda seria. Possiamo creare confezioni piu piccole,
limitare la quantita per cliente e destinare volontariamente
una quota a prezzo ridotto alle famiglie in difficolta.
Possiamo donare. Possiamo aiutare. Ma non possiamo
fingere che le dieci casse siano diventate venti.»

Matteo guardo il cartone.

«Il tetto al prezzo protegge almeno chi riesce a trovare il
prodotto.»

«S1, nel primo momento. Poi qualcuno smette di vendere,
qualcuno abbassa la qualita, qualcuno passa al mercato nero
e chi non ha conoscenze resta comunque fuori. Il beneficio
visibile e il prezzo basso. Il costo invisibile sono le cassette
che non arriveranno.»

Nel pomeriggio Mastro Tonio entro nel magazzino con il
cappello tra le mani. Il suo pozzo era quasi asciutto.

«Fammi un prezzo per 'acqua»r, disse a Edoardo. «Se perdo il
settore sud, la banca mi prende la terra.»
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Tonio aveva deriso per anni i serbatoi e i sistemi di recupero
della tenuta. Matteo si aspettava che Edoardo gli presentasse
il conto dell'arroganza.

Edoardo calcolo l'acqua disponibile, il costo di pompaggio e
il rischio per i propri campi.

«Posso darti questa quantita per tre settimane. Paghi in tre
rate. Il prezzo copre energia, manutenzione e il rischio che
assumiamo.»

Tonio lesse.

«Non me la regali?»

«No.»

«E con tutte le prediche sulla solidarieta?»

«La solidarieta non obbliga me a distruggere la mia riserva.
Ti offro una soluzione che puoi onorare. Se non regge, ne
cerchiamo un'altra.»

Tonio firmo. Prima di uscire, Edoardo aggiunse una clausola:
se il raccolto del vicino fosse sceso sotto una certa soglia,
I'ultima rata sarebbe stata rinviata senza interessi.

Matteo lo noto.
«Quella parte non era necessaria.»
«Infatti I'ho scelta io.»

«Perché non gli ha dato tutto gratis?»
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«Perché Tonio non & un bambino e io non voglio comprare
la sua gratitudine. Un accordo puo aiutarlo senza
trasformarlo in un dipendente del mio favore.»

La settimana seguente Lidia visito la tenuta. Edoardo le
mostro le confezioni ridotte, il limite per cliente e la quota

volontaria per le famiglie segnalate dalle associazioni.
«Sta facendo quasi cio che proponevo io», disse lei.

«No. Lei voleva decidere che cosa dovevamo dare e a quale
prezzo. Noi stiamo scegliendo come usare cio che ci

appartiene, assumendoci il costo.»

«Per la famiglia che riceve il prodotto, la differenza non

cambia il piatto.»
«Cambia il principio che decide chi sara libero domani.»

Lidia non fu convinta. Matteo, pero, vide il confine con
maggiore chiarezza.

Il prezzo non era sempre gentile. La solidarieta non era
sempre efficiente. Il mercato non eliminava la poverta con

una formula.

Ma una bugia stampata su un cartellino non avrebbe
riempito il pozzo, e la bonta pagata obbligatoriamente da un
altro non diventava piu morale soltanto perché era stata
votata.

58



CAPITOLO 11
La macchina che non chiedeva il
permesso

Il selezionatore ottico arrivo su un camion bianco all'alba.

Gianni, uno dei lavoratori piu anziani, lo guardo scendere
dal pianale con le braccia incrociate.

«Ecco il coso che ci manda a casa.»

Matteo senti la stessa paura che aveva visto negli occhi di
suo padre dopo la chiusura della fabbrica. Per lui la
macchina non era un semplice investimento. Aveva il
rumore di una porta che si chiudeva.

Durante il primo test, i nastri separarono i pomodori per
maturazione, calibro e difetti. Prima servivano otto persone
ferme per ore davanti alla linea; ora ne bastavano quattro,
mentre le altre potevano essere spostate su tracciabilita,
controllo qualita e confezionamento.

Edoardo convoco la squadra.

«Nessuno perde il posto questa stagione. Tutti ricevono
formazione. Ma i ruoli cambiano.»

Gianni scosse la testa.

«Io guardo pomodori da trent'anni. Non mi serve un
computer.»
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«Proprio perché li guardi da trent'anni, puoi insegnare alla
macchina dove sbaglia», disse Elena.

«Una macchina non impara da me. Mi sostituisce.»

Ana si iscrisse subito al corso. Imparo a calibrare le
telecamere, modificare le soglie e controllare i lotti dubbi.
Dopo pochi giorni scopri che la luce del pomeriggio
ingannava un sensore e faceva scartare frutti perfettamente

sani.
«Vedi?» disse a Gianni. «Non é infallibile.»
«Allora a cosa serve?»

«A fare velocemente cio che sa fare. Noi dobbiamo capire
quando non basta.»

Gianni rifiuto la prima lezione. Il giorno seguente commise
due errori perché continuo a usare il vecchio flusso manuale
in una linea ormai diversa. Matteo lo trovo nell'officina,
furioso.

«Hanno deciso che sono vecchio.»
«Edoardo ha detto che puo formarsi.»

«A cinquantanove anni devo farmi spiegare il mio lavoro da
una ragazza?»

Matteo non seppe cosa rispondere. Quella frase avrebbe
potuto pronunciarla suo padre.

La sera ne parlo con Edoardo.

«Non puo rallentare la transizione?»
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«Posso dargli tempo, formazione e un ruolo adatto. Non
posso congelare l'azienda.»

«Mio padre é stato spazzato via da una linea automatica.»

«I1 suo dolore e reale. Ma se fermiamo ogni macchina per
proteggere ogni compito, produciamo piu caro, perdiamo
clienti e chiudiamo. A quel punto non perde il lavoro una
persona. Lo perdono tutti.»

«Quindi chi non si adatta e colpevole?»

«No. Puo avere paura, stanchezza o limiti veri. La
responsabilita non serve a insultarlo. Serve a capire quale

parte puo ancora scegliere.»
Edoardo indico la linea.

«La tecnologia é lavoro umano accumulato. Qualcuno ha
studiato, sperimentato, costruito e rinunciato a consumare
denaro oggi per creare uno strumento che produrra domani.
Questo e capitale.»

«E se il capitale finisce nelle mani di pochi?»

«Allora devi aprire concorrenza, diffondere competenze e
impedire privilegi politici. Non puoi salvare le persone
distruggendo lo strumento che aumenta la produttivita.»

I1 giorno dopo il sistema di previsione segnalo un rischio di
malattia nel settore sei. Samir controllo le foglie e non trovo
nulla. Ana verifico i dati e scopri che un sensore sporco
aveva falsato l'umidita.

Gianni assistette alla scena.
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«Quindi anche il computer racconta balle.»

«Non racconta balle», disse Ana. «Legge male un dato. Siamo
noi a doverlo controllare.»

La mattina successiva Gianni si presento al corso. Non
divento un tecnico informatico. Imparo a leggere i tre
parametri principali e a segnalare gli scarti che la sua
esperienza riconosceva prima degli altri.

Ana ricevette un aumento per la nuova responsabilita.
Gianni conservo il posto, ma cambio il modo di svolgerlo.
Due stagionali che non accettarono la formazione non

furono richiamati per il ciclo successivo.
Matteo trovo la decisione dura.
«Avevate promesso che nessuno sarebbe rimasto indietro.»

«Ho promesso formazione e una possibilita reale», rispose
Edoardo. «Non posso promettere che ogni scelta individuale

non avra conseguenze.»

Nel frattempo il nuovo sistema ridusse gli scarti dell'otto per
cento e libero ore che vennero usate per controllare meglio

le spedizioni.

Una parte del risparmio finanzio i premi della squadra.
Un'altra resto nell'impresa per pagare l'investimento.

Matteo vide il meccanismo completo: risparmio, capitale,

produttivita, competenza, salario e rischio.

La macchina non chiedeva il permesso alle abitudini.
Nemmeno il mercato lo avrebbe fatto.
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La sicurezza non consisteva nell'essere impossibili da
sostituire. Nessuno lo era.

Consisteva nel diventare, ogni anno, piu difficili da rendere
irrilevanti.
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CAPITOLO 12

Il favore tricolore

Vittorio arrivo nel primo pomeriggio con un dossier
stampato su carta pesante e una bottiglia di vino locale.

«Questa volta non porto una promessa», disse. «Porto un
bando gia approvato.»

Il programma regionale finanziava il sessanta per cento
degli impianti di trasformazione delle aziende considerate
eccellenze territoriali. Tenuta Le Serre possedeva tutti i
requisiti. Con quel contributo avrebbe potuto ampliare il
laboratorio senza indebitarsi e assumere altre persone.

Matteo sfoglio il dossier. La cifra superava i trecentomila
euro.

«E tutto legale», preciso Vittorio. «Niente favori personali. E
politica industriale.»

Edoardo lesse le condizioni.

Almeno l'ottanta per cento dei fornitori doveva appartenere
a un elenco regionale. Una quota delle assunzioni era
riservata ai residenti. La vendita avrebbe privilegiato un
consorzio riconosciuto dalla Regione. In cambio, il marchio
avrebbe ricevuto promozione istituzionale e protezione
dalla concorrenza estera in alcuni canali pubblici.

«E perfetto per noi», disse Matteo. «II laboratorio ci serve
davvero.»
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Edoardo continuo a leggere.

«Chi finanzia il bando?»

«Fondi europei e regionali», rispose Vittorio.
«Cioe contribuenti e debito pubblico.»
Vittorio sorrise.

«Sono soldi che esistono comunque. Se non li prendete voi, li
prende un altro.»

«E la frase con cui tutti giustificano il tavolo mentre nessuno
vuole smontarlo.»

Matteo si sporse.

«Ma se rifiutiamo, paghiamo comunque le tasse e non
riceviamo nulla. Non € irrazionale?»

Edoardo chiuse il dossier.

«Puo essere economicamente conveniente accettare. Non
tutto cio che conviene é coerente con il sistema che voglio
costruire.»

Vittorio indico una pagina.

«Stiamo proteggendo il territorio. I pomodori stranieri
entrano a prezzi impossibili e distruggono i produttori
locali.»

«Se sono peggiori, li battiamo. Se sono migliori o costano
meno, dobbiamo capire perché. Bloccarli non mi rende piu
bravo. Rende il cliente piu povero e me piu pigro.»
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«Il libero mercato e una favola. Tutti gli Stati proteggono i
propri interessi.»

«E tutti gli imprenditori protetti finiscono per chiamare

diritto il favore ricevuto.»
Vittorio si irrito.
«La destra difende chi produce. Dovresti essere dalla nostra

parte.»

«Difendete alcune imprese dalle altre. Io voglio regole uguali

e concorrenza aperta.»
«El'occupazione locale?»

«Assumo chi sa fare il lavoro e rispetta gli accordi. Non uso il
passaporto come certificato di competenza.»

Matteo vedeva il laboratorio nuovo, gli stipendi aggiuntivi e
I'inaugurazione. Tutto era concreto. Le obiezioni di Edoardo

gli sembravano quasi un lusso morale.

Edoardo lo porto su una collina. Dall'altra parte della valle si
vedeva la serra incompleta di Chiara, una giovane
imprenditrice che aveva aperto da poco.

«Lei non rientra nel bando», disse. «L'azienda é troppo

giovane.»
«Non e colpa nostra.»

«No. Ma paghera imposte che finanziano un impianto con
cui dovra competere. E il fornitore migliore che abbiamo
trovato fuori regione verrebbe escluso per obbligarci a

comprare da un elenco deciso dalla politica.»
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«In compenso si creano posti qui.»

«Quelli si vedono. Non vedi gli investimenti privati che non
nasceranno, i prezzi gonfiati dal rimborso, le aziende escluse
e la dipendenza futura dal prossimo bando.»

Matteo guardo la serra incompleta. Nessuna telecamera
avrebbe filmato cio che non sarebbe stato costruito.

Tornarono al piazzale.

Vittorio li aspettava accanto all'auto.
«Allora?»

Edoardo gli restitul il dossier.

«No.»

«Rifiuti trecentomila euro per ideologia?»

«Rifiuto che altri paghino il mio investimento in cambio del
diritto di scegliere fornitori, lavoratori e clienti.»

«Te ne pentirai.»
«Pu0 darsi. La liberta comprende il rischio di sbagliare.»
Vittorio sali in macchina.

«Quelli come te criticano lo Stato e poi usano strade,
tribunali e sicurezza.»

«Pago per funzioni comuni che proteggono persone,
contratti e confini. Non per trasformare il potere in un
distributore di vantaggi selettivi.»

L'auto usci dal cancello.
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Matteo guardo Edoardo.
«Essere contro lo Stato quando prende da lei e facile.»
Edoardo annui.

«Sono liberale quando rifiuto anche cio che prende a un

altro per favorire me.»
Quella sera Matteo racconto la scena a Rocco.

«E un pazzo», disse I'amico. «Tutti prendono i contributi. Chi
non lo fa & un fesso.»

Matteo ripenso alla serra di Chiara e al laboratorio che non
si sarebbe visto.

Per la prima volta comprese quanto fosse facile desiderare
uno Stato piccolo quando distribuiva agli avversari e molto
grande quando apriva il portafoglio dalla propria parte.

La coerenza cominciava esattamente nel punto in cui il

principio diventava costoso.
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CAPITOLO 13

Lo specchio di Edoardo

A fine agosto Matteo analizzo il piano delle spedizioni.

La produzione prevista reggeva. Il laboratorio poteva
trasformare i volumi promessi. Ma il magazzino riusciva a
etichettare e preparare non piu di ottocento casse al giorno,
mentre nelle settimane di punta il piano ne richiedeva oltre
milleduecento.

Controllo una volta, poi una seconda. Inseri assenze, guasti e
ritardi dei corrieri. In ogni scenario la fila dei bancali
cresceva fino a bloccare il capannone.

Elena aveva segnalato il rischio due mesi prima. Edoardo
aveva risposto che la squadra avrebbe assorbito il picco.

Matteo rimase davanti allo schermo. Una parte di lui provo
una soddisfazione infantile. Finalmente il mentore aveva
sbagliato. Un'altra parte ebbe paura: contraddirlo significava
mettere alla prova tutto cio che Edoardo raccontava sulla
responsabilita.

Porto il foglio in veranda.

«C'é un collo di bottiglia.»
Edoardo lesse la prima pagina.
«La produzione copre gli ordini.»

«La produzione si. Le spedizioni no.»
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Matteo mostro i tempi di etichettatura, il numero dei
controlli, i turni disponibili e la capacita dei corrieri.

«Anche lavorando dodici ore, al terzo giorno accumuliamo
ritardo. Al quinto perdiamo la tracciabilita. Al settimo
cominciamo a spedire lotti fuori sequenza.»

Edoardo resto in silenzio.

Matteo si preparo alla difesa: una spiegazione, una variabile
che non aveva considerato, un modo elegante per

dimostrare che il proprietario aveva comunque ragione.
Edoardo chiamo Elena e Samir.

«Matteo ha trovato un errore nel mio piano.»

Elena incrocio le braccia.

«E 1o stesso rischio che avevo segnalato a giugno.»
Edoardo annui.

«E 10 I'ho sottovalutato. Ho sbagliato.»

Elena non sorrise. Quella frase non cancellava i mesi persi.
«Perché non mi hai ascoltata?»

Edoardo chiuse il foglio.

«Perché conoscevo bene produzione e raccolto e ho pensato
che la logistica avrebbe seguito. Ho scambiato esperienza in
una parte del sistema per controllo dell'intero sistema.»

Poi si rivolse a Matteo.

«Che cosa proponi?»
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Matteo aveva preparato tre scenari. Il primo aumentava i
turni ma costava troppo. Il secondo scaglionava le consegne
e richiedeva di informare prima i clienti. Il terzo affidava
una parte del confezionamento a un partner esterno, con
piu rischio sulla qualita.

«Sceglierei il secondo», disse. «Protegge tracciabilita e
margine. Ma dobbiamo cambiare subito le date promesse.»

Edoardo lesse le conseguenze.

«Elena, negozia ritiri aggiuntivi. Samir, scagliona la
trasformazione. Matteo, costruisci il nuovo calendario e
prepara la comunicazione.»

«E il partner esterno?» chiese Elena.

«Lo teniamo come riserva, non come soluzione principale.»
Piu tardi Matteo raggiunse Edoardo nel capannone.

«Non le pesa ammetterlo davanti a tutti?»

«MIi pesa averlo sbagliato.»

«Molti capi avrebbero trovato una scusa.»

«Difendere l'ego costa tempo. Qui il tempo diventa ritardo,
resi e denaro.»

Edoardo apri il quaderno rosso e scrisse una frase.

«Prima lo specchio, poi il dito. Vale soprattutto per chi
comanda. Se il capo usa il ruolo per avere sempre ragione,
insegna a tutti a nascondere la verita.»
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«E se un collaboratore usa l'errore del capo per metterlo in
difficolta?»

«Allora non sta proteggendo il risultato. Sta usando la verita
come arma. Anche quello dice chi é.»

Matteo guardo la riga appena scritta.
«Io ero contento di aver trovato il suo errore.»
Edoardo chiuse il quaderno.

«FE umano. La domanda & che cosa hai fatto dopo. Hai
portato un problema, dati e opzioni. Questo e lavoro. Se fossi
venuto soltanto per dimostrarmi che avevo torto, avresti
portato teatro.»

Nei giorni successivi Matteo guido la simulazione con Elena.
Dovette chiamare i corrieri, cambiare le finestre, calcolare i
costi e spiegare ai clienti perché la consegna sarebbe stata
distribuita su piu giorni.

Il nuovo piano reggeva.

Per la prima volta Matteo non era soltanto il ragazzo da
correggere. Aveva visto qualcosa che Edoardo non aveva
visto e ne aveva assunto la conseguenza fino alla soluzione.

Edoardo non aveva perso autorita ammettendo l'errore.

Ne aveva guadagnata, perché nessuno aveva dovuto
scegliere tra obbedire a lui e obbedire ai fatti.
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PARTE IV

AUTUNNO - Il raccolto
presenta il conto

La terra non vota. Misura cio che hai seminato.
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CAPITOLO 14

Venti giorni

La raccolta comincio all'alba del primo lunedi di settembre.

Per venti giorni Tenuta Le Serre smise di avere orari
normali. I camion entrarono e uscirono senza tregua. Il
laboratorio lavoro su due turni. Le cassette vuote sparivano
dai bancali e tornavano piene poche ore dopo. Il telefono di
Elena non smetteva di suonare.

Matteo si accorse che I'azienda non guadagnava come un
negozio, con incassi distribuiti regolarmente durante 1'anno.
La maggior parte del denaro arrivava in un periodo
brevissimo, mentre i costi avevano cominciato mesi prima e
sarebbero continuati per mesi dopo.

Sul conto corrente entrarono piu di ottocentomila euro tra
saldi dei preordini e consegne ai clienti professionali.

Matteo guardo la cifra sul monitor.

«In una settimana e entrato cid che mio padre non
guadagnerebbe in tutta la vita.»

Edoardo prese un pennarello e scrisse il numero su una
lavagna bianca.

Poi comincio a sottrarre.
Centosettantamila euro per vetro, tappi, cartoni e materiali.

Centotrentamila per personale stagionale, straordinari e

premi.
74



Novantamila per trasporti e corrieri.

Ottantacinquemila per energia, acqua, manutenzione e
laboratorio.

Settantamila per rate e interessi sugli impianti.

Centoventimila da lasciare per gli stipendi dei mesi senza
raccolto.

Novantamila per sementi, preparazione dei terreni e
prossima stagione.

Poi assicurazioni, imposte, resi, scarti, consulenze,
riparazioni e una riserva per gli imprevisti.

Ogni riga riduceva il numero iniziale. Alla fine sulla lavagna
resto una cifra molto piu piccola.

«Quindi quei soldi non sono suoi?» chiese Matteo.

«Sono dell'azienda. E 1'azienda é mia. Proprio per questo
rispondo di cio che ne faccio.»

«Pero il conto e intestato a lei.»

«La proprieta non significa che posso spendere tutto senza
conseguenze. Significa che nessun altro puo impedirmi di
essere stupido, ma saro io a pagarne il prezzo.»

Matteo indico la voce dei salari.

«I lavoratori rischiano comunque il posto se va male.»
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«Certo. Possono perdere reddito e stabilita. Non sono senza
rischio. Ma non sostengono il rischio residuo dell'impresa:
non devono restituire alla banca il trattore, rimborsare i
clienti o coprire le perdite con la propria casa.»

Samir, che era entrato per controllare un dato, ascolto la
frase.

«E io non voglio quel rischio», disse. «Preferisco una parte
piu prevedibile e un premio sui risultati. Edoardo preferisce
cio che resta, anche quando non resta niente.»

Matteo si voltod verso di lui.

«Quindi non ti senti sfruttato perché non prendi una parte
uguale?»

«Io non ho messo lo stesso capitale, non firmo le stesse
garanzie e non decido tutto. Prendo cio che ho negoziato. Se
voglio di piu, devo assumere piu rischio o costruire qualcosa
di mio.»

Edoardo cancelld il numero iniziale.

«La gente vede il camion che parte e il denaro che entra.
Non vede gli undici mesi nei quali prepariamo, paghiamo e
rischiamo senza sapere quale sara il raccolto.»

«Quindi il profitto é cio che resta?»

«E cio che resta dopo aver mantenuto le promesse e
consumato meno valore di quello che il cliente ci riconosce.
Se non resta nulla, possiamo essere brave persone, ma
abbiamo costruito un'impresa fragile.»
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«E se resta molto?»

«Puo significare che abbiamo creato molto valore, oppure
che abbiamo un privilegio, un monopolio o stiamo
spremendo una posizione destinata a crollare. Il numero va
letto insieme alla sua origine.»

Quella sera arrivo una richiesta da un grande distributore.
Offriva di comprare tutto il prodotto rimasto, ma pagava a
centoventi giorni e voleva il proprio marchio sulle
confezioni.

Matteo vide un incasso enorme e il rischio di rimanere con

prodotto invenduto.
«Accettare ci darebbe sicurezza.»
Edoardo scosse la testa.

«Ci darebbe volume e dipendenza. Lavoreremmo oggi,
incasseremmo tra quattro mesi e costruiremmo il nome di
un altro.»

«Ma il denaro é garantito.»

«Nessun denaro futuro é garantito finché non € in cassa. E
ogni cliente che consegniamo al distributore diventa una
persona che non conosceremo.»

Rifiuto l'esclusiva e propose una quantita limitata,
pagamento piu rapido e marchio della tenuta ben visibile. I
distributore ridusse l'ordine.

Matteo osservo il fatturato potenziale scendere.

«Ha appena rinunciato a centinaia di migliaia di euro.»
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«Ho rinunciato a vendere controllo in cambio di un numero
piu grande.»

Quella notte il conto corrente mostrava ancora una cifra
impressionante. Matteo, pero, non vedeva piu una montagna

di denaro libera.

Vedeva stipendi, bottiglie, debiti, semi, rischi e promesse

distribuite nei mesi successivi.
Il fatturato faceva scena sullo schermo.

La cassa decideva se l'azienda avrebbe respirato fino al

raccolto seguente.
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CAPITOLO 15

La grandine

A ottobre il cielo cambio in meno di dieci minuti.

I sensori meteorologici inviarono l'allarme. Il vento si alzo
dai crinali e spinse una massa scura sopra la valle. Samir
guardo le nuvole e fece rientrare le squadre prima ancora
che il sistema completasse 1'avviso.

Tre colpi secchi batterono sul tetto del capannone.
Poi arrivo il boato.

Elena corse verso il portone.

«Chiudi tutto!»

Matteo raggiunse la soglia. Il ghiaccio rimbalzava sul
cemento e i filari sparivano dietro una cortina bianca. Una
rete di protezione si strappo al centro e si abbatté sulle
piante.

11 telefono vibro nella sua tasca.

Per un istante torno il vecchio riflesso: assicurazione,
consorzio, Comune, qualcuno che prendesse il controllo.
Chiamo l'assicurazione per aprire la pratica. Nessuno
rispose.

Edoardo comparve alle sue spalle con la polo bagnata e un
graffio sulla mano.

«Chi stai aspettando?»
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La scena sembro gia vissuta. La domanda, pero, arrivo in un
punto diverso della sua testa.

«Nessuno», rispose Matteo. «Sto cercando di capire chi
dobbiamo informare dopo.»

Edoardo annui.
«Allora cominciamo.»

La squadra si mosse. Samir stacco la linea secondaria. Ana
conto le persone e controlld che nessuno fosse rimasto nei
campi. Elena blocco i nuovi ordini. Matteo apri il piano delle
consegne e preparo tre scenari.

Non aveva dati perfetti. Aveva abbastanza informazioni per
evitare decisioni stupide.

Il venti per cento di danno poteva essere assorbito con la
riserva e una riduzione delle vendite.

Il quaranta richiedeva rimborsi, rinvio di alcune consegne e
acquisti da partner esterni.

Il sessanta metteva in pericolo la cassa dei mesi successivi.

Mentre lavorava, una parte del tetto secondario comincio a
perdere. Matteo vide due ragazzi correre verso il quadro
elettrico.

«Fermi!» grido. «Prima stacchiamo la linea.»

Otto mesi prima avrebbe aspettato un ordine. Quella volta
aveva visto il rischio e aveva agito nel perimetro delle
proprie responsabilita.
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La grandine duro ventidue minuti.

Quando cesso, nessuno corse subito nei campi. Prima
controllarono i quadri, i vetri, le strutture e le persone. Solo

dopo Samir usci con i capisquadra.
Rientro mezz'ora piu tardi, con il volto teso.

«Il settore tardivo ha preso il colpo peggiore. Le serre sette e
otto sono quasi perse.»

Edoardo non chiese chi avesse sbagliato. Chiese quantita,
tempi e possibilita di recupero.

«Raccogliamo cio che puo essere trasformato entro domani»,
disse Samir. «Il resto va separato.»

Matteo aggiorno le quantita e confronto i lotti con gli ordini.
Una cella divento rossa.

Ricalcolo.
La cella resto rossa.

Controllo la resa usata nel piano. Apri il file precedente e
trovo una formula che conosceva bene.

La grandine aveva distrutto una parte del raccolto.
Ma quel numero raccontava un problema piu vecchio.

Un problema nascosto sotto la crescita delle vendite e il
piacere di vedere il fatturato salire.

Matteo senti freddo lungo la schiena.

Edoardo gli si avvicino.
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«Che cosa vedi?»

Matteo chiuse il file troppo in fretta.

«Devo verificare.»

«Quanto tempo?»

«Un'ora.»

«Prendila. Ma non usare 1'ora per cercare una scusa.»

Matteo rimase solo davanti allo schermo. Fuori, I'acqua
trascinava foglie e ghiaccio lungo i bordi del piazzale.

Per tutta la vita aveva cercato qualcuno da aspettare: un
professore che lo approvasse, un concorso che lo sistemasse,
un'autorita che risolvesse, un gruppo che lo assolvesse.

Questa volta sapeva esattamente chi stava aspettando.

Se stesso.
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CAPITOLO 16

Milleottocentoquarantadue

La mattina successiva la luce mostro il danno senza pieta.

Un terzo del raccolto tardivo era compromesso. Alcuni frutti
potevano essere trasformati immediatamente. Altri erano
spaccati, contaminati dal terreno o troppo danneggiati per
essere usati.

Matteo si sedette davanti al portatile e incrocio dati dei
campi, resa del laboratorio e ordini. Elena rimase in piedi
alle sue spalle.

La cifra apparve in fondo alla tabella.
Milleottocentoquarantadue casse.

Erano state vendute e pagate, ma non esisteva prodotto
sufficiente per consegnarle nei tempi promessi.

La grandine spiegava una parte del buco. Non tutto.

Matteo apri la formula usata tre settimane prima. Aveva
confuso la resa teorica del raccolto con quella realmente
utilizzabile dopo scarti, rotture e trasformazione. Aveva
aumentato le disponibilita per mostrare una crescita piu
forte e non aveva chiesto una seconda verifica.

Nessuno glielo aveva ordinato.
Elena lesse il file.

«Perché hai usato questa percentuale?»
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«Era la resa migliore dell'anno scorso.»

«La migliore. Non la media prudente.»

Matteo annul.

«Volevo evitare di bloccare gli ordini troppo presto.»
«Volevi far salire il numero.»

La frase gli fece male perché era vera.

Poteva attribuire tutto alla tempesta. La clausola sul raccolto
offriva una difesa legale. Poteva sostenere che il software
non avesse segnalato 'anomalia. Poteva aspettare che
Edoardo scoprisse il dettaglio da solo.

Rimase davanti allo schermo quaranta minuti.

Poi ando nel capannone.

Edoardo stava parlando con Samir dei lotti recuperabili.
«Ho sbagliato io.»

Edoardo si volto.

Matteo continuo prima che la paura gli chiudesse la bocca.

«Ho usato la resa teorica. Ho ignorato gli scarti per
aumentare le casse disponibili. La grandine ha aggravato il
problema, ma il buco c'era gia.»

«Quanto tempo hai perso prima di venire qui?»
«Quaranta minuti.»
«La prossima volta perdine cinque.»

Non lo consolo. Non lo umilio.
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«Adesso portami fatti, impatto e opzioni.»

Matteo torno in ufficio. Calcolo il valore degli ordini, la cassa
da restituire, le quantita che un partner poteva fornire e il
numero di clienti per ciascuna data di consegna. Preparo
quattro alternative.

La prima era il rimborso immediato.

La seconda, la consegna nel raccolto successivo con un
credito aggiuntivo.

La terza, la riduzione dell'ordine con rimborso della
differenza.

La quarta, un prodotto alternativo proveniente da un
partner selezionato, chiaramente identificato e spedito
soltanto dopo il consenso del cliente.

Nessuna sostituzione nascosta.
Nessuna etichetta ambigua.

Nessuna frase capace di far sembrare la grandine
responsabile di una formula sbagliata.

Edoardo lesse.

«Tu coordini la comunicazione.»
Matteo shianco.

«I1o?»

«Hai venduto la promessa. Adesso guardi in faccia chil'ha
comprata.»
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Elena preparo un messaggio iniziale semplice: spiegazione
del danno, riconoscimento dell'errore, opzioni e contatto
diretto. Non usarono parole come evento eccezionale per
nascondere la parte interna del problema.

Le prime telefonate furono dure.
Una cliente di Roma alzo la voce.

«Ho pagato due mesi fa perché mi avevate garantito la
consegna.»

«Ha ragione», rispose Matteo. «Abbiamo accettato piu ordini
di quelli che potevamo sostenere. La grandine ha peggiorato
la situazione, ma l'errore di pianificazione € nostro.»

La donna rimase in silenzio.

«Almeno non mi sta raccontando una favola», disse. Scelse il
rimborso.

Un ristoratore minaccio di interrompere il rapporto.
«Ho costruito un menu sulla vostra fornitura.»

Matteo gli propose una quantita parziale immediata e il
resto da un partner, con provenienza dichiarata. Il
ristoratore accettd, ma pretese uno sconto e una garanzia
sulla stagione successiva.

Una famiglia scelse di aspettare I'anno seguente.

«Preferiamo il vostro prodotto», disse il padre. «Ma
scriveteci prima, la prossima volta.»
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A meta giornata Matteo aveva la voce roca. Ogni chiamata
trasformava le milleottocentoquarantadue casse in persone:
una cucina, un ristorante, una promessa fatta per un giorno
preciso.

Rocco gli scrisse: «Tanto avete I'assicurazione. Paghera
qualcuno.»

Matteo guardo il messaggio e non rispose. L'assicurazione
avrebbe coperto una parte del danno climatico, non la sua
superficialita. E comunque il denaro dell'assicurazione non
avrebbe telefonato ai clienti.

A fine giornata centonovanta persone avevano chiesto il
rimborso. Molte avevano accettato di aspettare. Altre
avevano scelto il prodotto alternativo. Tre ristoranti avevano
sospeso gli ordini futuri.

La tenuta avrebbe perso una cifra importante.

Edoardo entro nell'ufficio e poso il quaderno rosso davanti a
Matteo.

«Scrivi che cosa cambia da domani.»

Matteo annoto: resa reale separata da quella teorica; doppia
approvazione delle quantita; blocco automatico delle
vendite; controllo settimanale degli scarti; allarme quando
gli ordini superano la riserva prudenziale.

«Altro?» chiese Edoardo.

Matteo aggiunse: chi scopre un errore lo segnala prima di
cercare una giustificazione.
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Edoardo lesse.

«L'errore deve costare una volta sola. Altrimenti non € un
errore. E un metodo.»

Matteo chiuse il quaderno.
«Mi licenzia?»

«Non oggi.»

«Perché?»

«Perché hai dichiarato I'errore, hai affrontato i clienti e hai
costruito un controllo migliore. Se lo avessi nascosto, saresti
gia fuori.»

«Quindi basta essere onesti?»

«No. L'onesta € il minimo. Adesso devi dimostrare che hai
imparato.»

Quella sera Matteo usci dall'ufficio quando il piazzale era gia
buio. La vergogna non era sparita. Aveva ancora paura del
giudizio di Elena, di Samir e di Edoardo.

Ma non guidava piu.

Per la prima volta aveva scelto il risultato contro la propria
immagine.

La liberta non gli era sembrata leggera.

Gli era sembrata il peso esatto della verita che aveva deciso
di non scaricare su nessun altro.
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CAPITOLO 17

Il raccolto non mente

La stagione termino a novembre.

Le perdite della grandine e delle milleottocentoquarantadue
casse avevano consumato una parte importante della
riserva. Nessuno organizzo una festa per fingere che I'anno
fosse stato migliore di quanto fosse. I numeri erano peggiori
del previsto.

Gli stipendi, pero, erano stati pagati. I clienti avevano
ricevuto una scelta prima di scoprire il problema da soli. La
maggior parte aveva conservato la fiducia. Il sistema degli
ordini era stato ricostruito.

Il raccolto non aveva premiato le intenzioni. Aveva
presentato il conto di ogni decisione: I'acqua accumulata, il
capitale investito, l'errore di Edoardo, quello di Matteo, la
grandine e la qualita del rapporto con i clienti.

Un lunedi mattina arrivo la convocazione definitiva per il
posto in Regione.

Matteo stampo la lettera e la tenne sulla scrivania per ore.

Carlo arrivo alla tenuta nel pomeriggio. Aveva ricevuto la
notizia dal fratello Tonino e portava con sé una bottiglia di
spumante economico.

«E fatta», disse. «Dopo tutto quello che abbiamo passato, &
fatta davvero.»
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Matteo lo accompagno sotto il pergolato. Le foglie della vite
erano quasi tutte cadute.

«Papa, non so se voglio accettare.»
Il sorriso di Carlo spari.

«Non dire sciocchezze.»

«Voglio pensarci.»

«Hai studiato per questo. Tua madre e io abbiamo fatto
sacrifici perché tu non dovessi vivere con la paura che ho
vissuto i0.»

«Lo0 so0.»
Carlo batté la lettera sul tavolo.

«Uno stipendio sicuro. Un contratto che non dipende dal
tempo, dai clienti o da una grandinata. Che altro devi
pensare?»

Matteo guardo le mani del padre. Erano mani che avevano
lavorato trent'anni nello stesso stabilimento, convinte che la
fedelta avrebbe restituito sicurezza. Poi un giorno il cancello
era rimasto chiuso.

«Devo capire se quel posto mi piace o se lo voglio soltanto
perché ho paura di scegliere altro.»

«La paura ti tiene vivo.»
«A volte. Altre volte ti tiene fermo.»
Carlo si alzo.

«Edoardo ti ha riempito la testa con queste cose.»
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«No. Mi ha costretto a usarla.»

«Tu non sai che cosa significa avere una famiglia e nessuna

garanzia.»

«E vero. Ma non voglio costruire la mia vita soltanto per
evitare il dolore che hai vissuto tu.»

La frase feri Carlo piu di quanto Matteo avesse previsto.
«Allora 1 nostri sacrifici non ti servono piu.»

«Mi servono proprio per poter scegliere. Non per ripetere la

tua paura.»
Il padre prese la bottiglia e se ne ando senza salutarlo.
Matteo rimase seduto fino al tramonto.

La sera cerco Edoardo nel capannone. Lo trovo mentre
controllava un motore smontato.

«Mi dica che cosa fare.»
«NO.»
«Lei pensa che dovrei restare.»

«Io penso che devi scegliere una vita di cui sei disposto a
pagare il conto. Se decido io, continuerai a essere un
dipendente. Anche se lavori per me.»

«E se sbaglio?»

«Sbaglierai comunque qualcosa. La domanda é se la scelta
sara tua.»

Matteo usci senza risposta.
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Per una settimana costrui due scenari.

Nel primo accettava il posto in Regione: reddito stabile,
percorso chiaro, meno rischio, possibilita di aiutare la
famiglia e un lavoro che avrebbe potuto svolgere con serieta.
Non lo dipinse come una prigione. Scrisse anche i vantaggi.

Nel secondo restava alla tenuta: contratto piu incerto,
responsabilita maggiore, crescita legata ai risultati,
competenze che nessuno gli garantiva di riuscire a
sviluppare.

Poi aggiunse una terza colonna: il motivo reale per cui
desiderava ciascuna strada.

Sotto la Regione scrisse: paura di tornare povero, desiderio
di tranquillizzare mio padre, bisogno di essere approvato.

Sotto la tenuta scrisse: desiderio di costruire, curiosita,
responsabilita, possibilita di diventare proprietario di una
parte del risultato.

Non bastava per scegliere. Ma per la prima volta il foglio
non conteneva slogan.

Conteneva la sua vita.

Nel frattempo progettd una nuova area per i clienti diretti. I1
piano prevedeva controllo delle disponibilita, rinnovo dei
preordini, gestione del post-vendita e una linea di conserve
ottenute dai pomodori esteticamente imperfetti ma sani. Gli
scarti si sarebbero ridotti, il cliente avrebbe ricevuto piu
valore e 'azienda avrebbe costruito ricavi meno concentrati.
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Porto il documento a Edoardo.

«Non le chiedo un favore», disse. «Le propongo un contratto
di dodici mesi. Una base fissa, un premio sul margine reale e
obiettivi verificabili. Dopo sei mesi entrambi possiamo
uscire.»

Edoardo lesse senza mostrare entusiasmo.
«Perché dovrei accettare?»

«Perché il sistema riduce gli scarti, aumenta il valore del
cliente e protegge le promesse. Ho simulato tre scenari. Nel
peggiore copriamo i costi. Nel migliore recuperiamo
I'investimento in nove mesi.»

«E il concorso?»
«Lo rifiuto.»
«Perché il lavoro pubblico & male?»

«No. Qualcuno puo farlo bene, creare valore e restare libero
dentro quel contratto. Io lo desideravo soprattutto come
rifugio. Voglio costruire questo.»

Edoardo sfoglio il piano fino all'ultima pagina.
«Che cosa rischi?»

«Uno stipendio piu prevedibile, 'approvazione di mio padre
e la possibilita che il progetto fallisca.»

«Che cosa rischia l'azienda?»

«Tempo, denaro e clienti. Per questo ho inserito controlli,
limiti e una clausola di uscita.»
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Edoardo chiuse il documento.
«Adesso stai negoziando.»

Non firmo subito. Chiese a Elena di verificare la parte
operativa e a Samir quella produttiva. Tre giorni dopo
tornarono al tavolo. Corressero il premio, ridussero la
quantita iniziale e fissarono un tetto al capitale investito.

Matteo accetto le modifiche senza viverle come un attacco
alla propria identita.

Firmarono.

Carlo rimase arrabbiato per settimane. Matteo non cerco di
vincere la discussione. Gli porto il contratto, il piano, la
riserva che aveva cominciato a costruire e le condizioni di
uscita.

«Non sto saltando senza guardare», disse. «Sto scegliendo un
rischio che posso capire.»

Il padre lesse in silenzio.
«E se va male?»

«Avro piu competenze, una riserva e un anno di lavoro vero.
Non torno al punto di partenza.»

Carlo non disse che era d'accordo.
«Almeno non stai facendo il matto.»

Era il suo modo di avvicinarsi.

Rocco, invece, continuo a prenderlo in giro.

«Ti sei venduto al padrone.»
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Matteo non cerco piu di convincerlo.
«Quando vuoi, vieni a vedere i numeri.»
«Non ho bisogno di farmi indottrinare.»
«Neanche io. Per questo guardo i fatti.»
Rocco cambio argomento.

Matteo senti il vecchio dolore dell'esclusione, ma non torno
indietro per evitarlo.

Aveva finalmente capito che il branco non punisce soltanto
chi fallisce. Punisce soprattutto chi prova a dimostrare che
un'altra strada é possibile.
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EPILOGO

La primavera successiva

A marzo Matteo arrivo alla tenuta con la stessa Punto.

L'aveva fatta riparare, pulire e pagare senza chiedere
denaro alla famiglia. Non era una Porsche e non doveva
esserlo. Aveva smesso di usare I'automobile come prova del
proprio valore.

La nuova linea di conserve parti con un test limitato. Le
prime cinquecento confezioni vennero vendute ai clienti che
avevano scelto di aspettare dopo la grandine. Il sistema non
era perfetto. Due etichette uscirono sbagliate e un corriere
perse un bancale.

Matteo segnalo il problema, contenne il danno e aggiunse un
controllo.

Non aspetto che Edoardo gli chiedesse conto.

Un mattino trovo sul tavolo il quaderno rosso e una busta di
semi della Pera Rossa delle Serre.

Edoardo entro nell'ufficio.

«Questi non valgono molto oggi», disse. «Dipende da che
cosa ci fai.»

«Sono per il nuovo filare?»
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«Sono per te. Scegli un pezzo di terreno, prepara il piano e
assumiti il risultato. La tenuta mette la terra. Tu metti
progetto e responsabilita. Se funziona, dividiamo il
margine.»

Matteo prese la busta.

Otto mesi prima avrebbe visto un regalo. Ora vide un
contratto, un rischio e una possibilita.

Uscl verso le serre. Il terreno era ancora freddo e umido.
Samir stava controllando l'impianto. Ana spiegava a un
nuovo ragazzo come leggere il selezionatore. Elena parlava
con un cliente al telefono.

Nessuno lo applaudi.
I1 mondo non si fermo per certificare la sua trasformazione.
Matteo apri la busta e verso alcuni semi nel palmo.

Per anni aveva aspettato che qualcuno gli consegnasse un
raccolto gia pronto: un posto, un reddito, una sicurezza e
un'identita.

Adesso stava imparando a seminare il proprio.

Nessuno sarebbe venuto a salvarlo.

Finalmente, non gli serviva piu.
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IL QUADERNO DEL
RACCOLTO

Le leggi, i virus e le domande che restano dopo la storia

Le sette leggi

1. Appartieni a te stesso

Il comunismo dice che appartieni alla classe. Il fascismo dice
che appartieni alla nazione. Lo statalismo dice che
appartieni al progetto della maggioranza. Il liberalismo dice
che la tua vita, il tuo corpo, il tuo tempo e le tue idee
appartengono a te.

Questo non ti autorizza a usare gli altri. Il confine della tua
liberta comincia dove, per realizzarla, devi prendere il
corpo, il lavoro o la proprieta di un'altra persona senza il

Su0 consenso.

2. La terra ha un confine

La proprieta non & soltanto possesso. E responsabilita. Chi
possiede risponde della cura, degli errori e delle
conseguenze. Un confine chiaro permette di scambiare,
prestare, donare e cooperare senza che la generosita venga
trasformata in obbligo.
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3. Nessuno paga la fatica: paga il valore

La dignita umana non dipende dal reddito. Il valore
economico, invece, dipende da cio che una persona
considera utile. Due ore di fatica possono produrre poco.
Dieci minuti di competenza possono risolvere un problema
enorme.

Il mercato non paga la tua autobiografia. Paga il risultato
che riesce a riconoscere.

4. Il prezzo racconta cio che manca

Il prezzo raccoglie informazioni su scarsita, desiderio,
rischio, tempo e alternative. Bloccarlo non elimina il
problema. Spesso sposta la selezione sulle code, sui favori o
sul mercato nero.

Il prezzo non é perfetto e non risolve ogni ingiustizia. Ma
coprirlo quando segnala un problema equivale a spegnere la
spia rossa del motore.

5. Nessun ufficio conosce tutto il campo

La conoscenza e dispersa. Vive nelle persone, nei luoghi, nei
sensori, nelle preferenze e nelle condizioni che cambiano. Il
pianificatore puo raccogliere dati, ma non possiede tutto cio
che serve nel momento esatto della decisione.

La presunzione fatale comincia quando un centro pretende
di sostituire milioni di informazioni locali con una sola
tabella.
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6. Il capitale € tempo messo a frutto

Una macchina, una serra, un software o una riserva di cassa
nascono da consumo rinviato. Il capitale amplifica il lavoro,
riduce alcuni rischi e permette di costruire prima che il

risultato sia certo.

La tecnologia non rende inutile il giudizio umano. Lo rende
piu importante. Chi sa usarla diventa piu produttivo. Chi le
delega anche il criterio moltiplica gli errori.

7. La liberta comprende il conto

Essere liberi significa poter scegliere. Significa anche
sopportare le conseguenze, correggere gli errori e rinunciare
all'alibi permanente.

Non controlli la grandine. Controlli la telefonata successiva,
il numero che verifichi, la verita che dichiari e la decisione

che prendi.

| sette virus mentali

1. Locus di controllo esterno

La causa e sempre altrove: Stato, crisi, datore, mercato,
sfortuna. Finché tutto dipende dagli altri, tu resti senza leva.

2. Dissonanza cognitiva

Quando i fatti smentiscono la tua idea, cambi il racconto per
salvare I'ego. E cosi che un metodo shagliato diventa
identita.
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3. Culto della sicurezza

La perdita possibile pesa piu della crescita futura. Restare
immobili mentre il mondo cambia sembra prudenza. E
spesso un suicidio a rate.

4. Impotenza appresa

Dopo abbastanza sconfitte ripeti: «Tanto non si puo fare
niente». La frase ti evita una nuova delusione e ti toglie ogni
possibilita di avanzare.

5. Minaccia all'identita

Una critica al metodo sembra un attacco alla persona. Per
proteggere I'immagine, continui a difendere il numero
sbagliato.

6. Protezione tribale

I1 gruppo offre appartenenza in cambio di obbedienza. Chi
cresce viene accusato di tradire. Fallire insieme diventa piu
comodo che riuscire da soli.

7. Paura del successo

Desideri denaro e liberta, ma disprezzi chi li possiede.
Finché consideri immorale cio che vuoi, combatterai contro
la tua stessa crescita.

Le quattro domande

Davanti a una legge, un contratto, un aiuto o una decisione,
chiedi:

1. Chi decide?
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2. Chi paga?
3. Chi rischia?
4. Chi puo dire di no?

Le risposte mostrano piu di qualsiasi bandiera.

Le quattro stagioni

Inverno

Studia, prepara, conserva, costruisci riserva.

Primavera

Scegli, semina, investi, accetta il rischio.

Estate

Cura, misura, correggi, proteggi.

Autunno

Raccogli, confronta il risultato con la promessa e accetta il

conto.

Non puoi raccogliere in primavera. Non puoi saltare l'estate
perché sei motivato. Non puoi accusare 'autunno per cio che
hai scelto di non seminare.

Le radici delle idee

Edoardo non citava filosofi nei campi perché un pomodoro
non cresce meglio dopo una bhibliografia. Le idee del libro

appartengono pero a una tradizione precisa.
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Carl Menger mise al centro il valore soggettivo: le cose
valgono in relazione ai bisogni e alle scelte delle persone.

Ludwig von Mises spiego il problema del calcolo
economico: senza proprieta, scambio e prezzi reali, il
pianificatore perde il linguaggio con cui confrontare usi
differenti delle risorse.

Friedrich Hayek mostro che la conoscenza necessaria a
coordinare una societa e dispersa e spesso tacita. Nessun
centro puo possederla tutta.

Frédéric Bastiat insegno a guardare cio che si vede e cio che
non si vede: il beneficio politico visibile e le opportunita

cancellate per finanziarlo.

Questa tradizione non chiede di adorare il mercato o
ignorare i fragili. Chiede di giudicare i mezzi, non soltanto le
intenzioni; di distinguere solidarieta e coercizione; di
proteggere l'individuo anche quando appartiene alla
minoranza sbagliata; di ricordare che il potere deve essere
limitato soprattutto quando e nelle mani della parte che ci

piace.
La liberta non comincia quando impari una frase nuova.

Comincia quando le tue scelte smettono di appartenere alla
paura, al branco e allo Stato.
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